年雪

暴雪卷席了一整夜，将院子填平了。前一日还瘫在院里的爆竹屑、大红对联被风扯掉的碎纸片、无聊地栽歪着的枯草，以及被家人泼出去的把雪染得焦黄的脏水都覆了。雪人又胖了一圈，鼻子也不知掉去哪儿了。

平野里的麦穗、稻秧都望不见，只剩下小山包一样的玉米垛子。

远方山上，灰突突的树，都被重包了一层白，连青黛的老松也没放过，怕是觉得他这墨色还是显眼了，硬是为他披了一件白外套。

大人戴好棉手套，拿着半人高的铁锹用力推开门前的雪，不一会儿，睫毛便挂了一层霜；小孩子也戴着新买的熊猫手套，扛着自己半身高的小铁锹，到大人推开的雪堆里玩闹。

台阶上的平平的雪硬是被推到了一边，好不容易平了的院子，又不规则起来了。

院子外，没过膝盖的雪，不知被谁开出了一条窄窄的路。从窗子远远望去，一前一后的行人都像排着队走的，望不见腿，半身都像是没在雪里了。

早饭时间到，噼里啪啦的爆竹音在四下里响起，一波接着一波。有时接续着，有时交叉着，却是被院子里的狗吠打破了韵律。房门口新砌的雪堆被染了一层碎碎的红，不知谁把糖葫芦也插了进去。

爆竹音落下的院子是静寂的，吃饭的碗筷声，喧闹声都被紧闭的门窗堵在房间里了，想要走出屋子还要闯过一道挂在门上被子似的帘子。

碗筷一落，小孩子用身体撞开了那被子一样的帘子冲了出去。

午时近了，方才还倦极了日头精神起来了。大人房前站上板凳，小心地打下檐上挂着的冰溜子。小孩儿牵着大黑狗到雪里打滚去了，前夜刚炕干的棉裤又湿了一半，帽子手套都埋在雪里忘记了，过会儿拽出来要挂着冰碴儿的。大黑则给那一整片一整片的白，踏了相交的两条浅坑后，回到小主人身边打滚。小主人想站起来，立刻又被大黑扑倒了。

他们闹到大人喊着才回去。大黑被牵了链子锁住了，小孩儿被批了一通，然后爬到炕上炕裤子去了。

屋子里闹哄哄的， 大人在地上支了桌子打着麻将，几个小时都不挪地方。 小孩子脱了只剩线裤线衣在炕头打闹。 外屋地的柴火烧得正旺，大锅里的水“扑腾扑腾”地沸了，孩子的姑妈撂了抓来的牌出房间去看，立刻有人接了她的位。

不一会儿，大锅菜炖上了；再过一会儿，香味飘满了厨房，飘到了内屋，就是飘不出那厚厚的被子一般的门帘子。

姑妈一边喊着“开饭啦！”，一边遣了人再去放鞭去。桌子上的麻将被麻将布子包着撤走了，换成了碗筷。一张桌子不够，又在炕上支了张小的。大人围着大桌，小孩儿围着小桌子坐着。一盆子一盆子的菜被端了上来，白酒倒好了，没有寒暄，由着窗下鞭炮的音便开席了。大人只顾着喝，小孩儿只顾着吃。小孩子吃完了又跑到外面去了，大人这边的菜还没怎么动呢。

雪堆里的糖葫芦被拔了出来，剥去了塑料外衣，一口一个地瓜分掉了。

黄昏的橙色染了下来，由山顶而下，覆过平野，覆到大黑的头上了。覆得广便稀了，掺着灰淡了下去。最后，连那灰也黯了下来。

空旷的院子当间被立了几个二踢脚，由一个大孩子捂着耳朵点着了，一束光笔直窜入黑里，挤进了漫天的星。几颗星星都被那声音震得颤了，一眨一眨的。然后又点了一束呲花，每人分了几根，攥了两手，在雪里挥着舞着。再爬到墙头上去看镇里放的烟花，离得远了些只能见望见烟花的顶，红的，绿的，黄的，紫的 ，有像花一般绽开的，有像孔雀开屏的，有的像黄色的小蜜蜂舞成一团，就是听不到那嗡嗡的声儿，有的像蛇一样蜿蜒着向着黑里窜。

冬日里的热闹来得快，冷得也快，前一时间还抱着胳膊站在街上卖呆儿的人群，不多久便散得净了。小孩子们回到热炕头上把电视打着，就着激烈交合的麻将声，沉浸在那热热闹闹的歌舞升平里了。

这股喧闹又被那被子一样的门帘堵着，出不了屋。里面再如何喜庆，也干扰不了雪夜的安宁。上头由半牙月携着漫天的星守着，底下的雪静静地凝着，将一整日的喧嚣凝下了，将一片儿里的生机凝下了，将这一整年的日子凝在这里了。

屋子里的灯不知什么时候灭了，连着屋子里的喜庆灭了。

只有大红灯笼还在肃寒里安宁地挂着。

（于 2016年 上海）