布谷鸟的叫声

窗子外的鸟儿叫嚷地好不恼人！

北京三十七度的高温，连鸟都焦躁不安起来了。

这急切聒噪的声音，不知是出自喜鹊还是乌鸦。我一向是分不清鸟的，尽管少年时期和他们相处的很近，也从没想过要去知道他们的名字。

就好像三年高中重复走过的路，直到毕业了，仍旧叫不出路边常见的北方树的名字。

哪怕是习以为常的事物，望在眼中，所得知不过一种形态，又何必去刨根问底。 名字，不过是一个语言学上的符号罢了。

晨时若是起得早了些，坐在图书馆的窗边，能听得到校园林子里，布谷鸟的声音。

这是唯一一种，我能够辨别出它声音的鸟。因为声音便和它的名字一样。也是因为这个缘故，这个自幼听遍了，留在记忆深处的声音，总是让我有种异样的亲切感。

尽管，它与记忆中的声音似乎不太相同。

当我还梳着两个小辫子上着小学的时候，我起得很早。无论寒暑，清晨五时便会起床，除去洗脸刷牙吃饭上学的时间，总会留有余裕。北方的冬天要到六点才能见亮，夏天却是在三点便可望见天边的鱼肚白的。因而夏天五点的时候，不但天已大亮，阳光也已落下。不刺眼，亦不炎热，即便是盛夏，照在身上也是舒服地很。

就着这样的阳光去上学，总是能将那些不开心的事情忘在脑后的。

周末或是暑期赋闲在家的时候，起床吃过饭，或是未吃早饭，都会手里拿着一本书跑到庭院里，坐在小凳子上。

膝盖上摊开的书本只是为了装样子。注意力永远都是集中在头顶上淡碎的云朵，以及不知躲在那个草丛里的布谷鸟的啼音。

记忆中的声音是活泼轻明的，好像一群小孩丫们聚在一起吵来吵去的。

天空是澄澈纯粹的淡蓝，漫布着柔碎的白色娇嫩云朵。

云朵有时碎得懒散，有时又似是饶有节奏。

阳光清媚柔煦，正是映衬了这暖好的夏日。

院子里不时也会窜过一只松鼠或是野兔，还有许多我叫不上名字的可爱的小动物，尽管我从未真正看清过它们的模样——跑得太快了。

家里养的金黄略带疏意的小鸡也不时溜出笼子来，围在我身旁的打转。

仿佛便是这些记忆构成了我童年的全部。

记忆并不堪称完全真实。我们对童年的生活会抱有美好的幻想，因为当时纯澈无杂质的心境，以及长大之后的对比反照，童年的回忆总是会被我们有意无意间掩上一层美好的轻纱。即便是污秽的一面，也在这个过程中被逐渐过滤掉了。

这样的生活在我小学五年级，搬了新家之后便停止了。

住上了镇中心的楼房，既望不见柔软的阳光和云朵，也听不到布谷鸟的啼叫了。

打开窗子，充溢耳中的便是过往车辆的轰鸣声，人群的嘈杂声，小孩子们的吵闹声。夜晚还有醉酒之后的路人争吵打骂。

让人心烦不已，总是将窗子紧闭着的。

只有在夜深人静之时了，方能找回那种孤独的安宁。

因而这熟悉的声音，我隔了好多年，终于重新在大学的校园里听见。

既熟悉，而又陌生的声音。

与从前似乎真的大不相同了。

叫声不再那般清脆，反而是有些偏执奋力地呐喊，却又桎梏于那虚弱的音调。

更低沉，也固执。

却让我觉得更陌生了。

最近忙于工作，很长时间不去图书馆，也很长时间没有听到过它的声音了。

这个我最熟悉声音的鸟儿，我却从来都不知道它的样子。

也许它一直隐藏在丛林里，我从未见过；也许它每天都从我眼前飞过，只是我认不出它来而已。

不管怎样，这鸟儿的声音一直停留在记忆深处，无法忘怀。

（于 2013年 北京）