小侄

我从白色椅子下的缝隙中望他，他在沾满日光的玻璃前对着我微笑。

第一次见到他是在一个月前。他怕生，躲在奶奶的怀中不敢靠近。微微侧过柔嫩的脸颊，小眼睛谨慎地注视着我们这些外来的入侵者。一一将我们审视一遍后，又将头埋在了奶奶的怀里。

那时他还在刚刚学走路，被人强扶着直起身来，迈出几步，立刻转为爬行。他走的很慢，很小心，却是爬得很快，很开心。

不足半日混熟之后，他会爬到每个人的身前，要人抱。

我抱不动，又生怕摔到他，很少满足他的要求。他会一把抓下我的眼镜。生气的时候，还会用他不足鸡蛋大的小拳头来打我。 我母亲训他，他只是格格地笑，从来不哭。很少见到他哭。唯有一次，我们全体起身穿衣服离开的时候，他被他爸爸牵着手，在玄关好奇地探着脑袋望着我们。和往常一样，既没有开心，也没有难过的表情看，只是单纯的好奇。

后来听他爸爸说，我们离开后，他便开始大哭起来。哄了好久才将他哄好。

一个月后，再次见到他，他已经不认识我们了。我们走进房间的时候，他和第一次一样，猫进了奶奶的怀里。

据他奶奶说，他比从前胆子更小了。电动玩具警车在地板上转圈，他不敢靠近，远远地看着。警车的尾灯灯罩已不见——上次被他摔碎了，这次却已不敢用手抓了。

他的玩具多了许多，上次送给他的小黄鸭也被埋没在他装玩具的袋子里了。

他依旧同前次一样，穿着小短裤在温热的暖气房中，已经可以自由地跑来跑去。

他同我哥哥是一个模子里出来的。小眼睛，下垂眼，一笑成缝；不胖，却是满满的小肉；他很淘，总是在破坏，总是将手中的玩具扔进垃圾桶里，甚至扔进洗手间的马桶里；但他从来不闹，可以一个人玩；吃饭的时候，他总是凑过来，贪婪地注视着我们的餐桌；爷爷用筷子喂了他一粒米饭后，他又心满意足地跑开玩去了。

我会主动抱他，捏他胳膊大腿上的小肉。已经摘下眼镜的我不会再担心他来抢。他比从前乖巧许多，不再打人，不再挠人，我将脸贴近他，他会侧过头来轻轻地吻我。

我喜欢他。看着他天真无物的笑容，看着他眯成一条缝的眼睛，看着他一步一颠楞楞地向着我走来，便觉安定知足。

我并不擅长与小孩子相处。不知道怎样陪他们玩闹，不知道怎样逗他们发笑，也不知道怎样照顾他们。一周岁大的小孩子，我抱起来也破觉得吃力。

我妈妈笑话我，待我自己有了孩子的时候，抱也抱不动，该怎么办。我笑着称，大不了不要。

但事实上，我喜欢他们。可以将一切毫无顾虑地展现在你面前，他喜欢你，是真的喜欢你，即便他讨厌你，也毫无虚假之意。

尤其喜欢这种十几个月大，刚回蹒跚学步，尚未能完整地说话，却努力想将自己的想法表达给你，以自己的方式。

他总是咿咿呀呀地说着我们听不懂的话。却已能完整的叫出爸爸、妈妈、爷爷、奶奶。他还不会叫姑姑，我在等待着他这样叫我。

他还会对一切圆的叫“蛋蛋”，对一切吃的叫“果果”。

他高兴极了的时候，会拼命地晃着他的小脑袋。笑眯眯地，眼睛眯成缝。

被他的笑容所治愈。

第一次近距离地接触新的生命，是在十三岁的那年。一直是家里最小的我，终于有了一个小小的堂妹。

我那时却是并不喜欢小孩子的。除了尚在襁褓中之时。

无法忍耐他们的哭声，无法忍耐他们的吵闹。忘记了我们都曾有过那样的经历，只是单纯地觉得他们烦。

我很少抱她，原本也抱不动。没有耐心，不愿哄她，也不常和她玩，她和另外的两个姐姐都要比我亲。

初中去外地上学，相见的时间更少。

一晃便是十年，她的个子都快赶上我高了。

这才深切地发觉到自己不再是小孩子了。

她正在经历着我所经历的过去。

再等待十年，他会变成什么样子，我无法预知。

也许那时我已有了自己的孩子，如他这般蹒跚着走路，口齿不清地叫着他“哥哥”、“哥哥”。

待到那时，不知他是否会如我昔年一般，感到厌烦。

愿早日寻一人，结婚，生子。

（于 2014年 北京）