守望的是家乡

回乡

国庆节回家的时候，我爸爸说我：“这么点儿的一个小娃子，为 什么要一个人跑到那么远的地方。”这两年，妈妈也在不断劝我回长春，回到离家近一点的地方，甚至使出种种条件利诱。然而从我大学毕业至今，甚至都没有过回家工作的念头，情愿漂泊在外地，也没有在哪里定居的意愿。

也许是读过了太多的诗与歌，在我想象里，家乡就应当是一个遥远的存在，而非触手可及。只遥遥地望着，那一汪愁思才能静静地化作百感千绪，撑起一片诗意般的人生。若是面对着仅有两个小时车程的家，还要在心里默念着“独在异乡为异客人，每逢佳节倍思亲”，则难免会有矫揉造作之嫌了。 还是“故乡眇千里，离忧积万端”来得诗意化些。只是哪怕积了“万端”的忧，忧的未必是“离乡”罢了。

这好不容易积蓄起的一汪愁思思的又是什么呢？愁着生活的困窘，明日的迷茫；思着往昔的逝然，父母的安否。若是能将父母带在身旁，那么这所谓的家乡，似乎不要也罢了。

也许只有在阴冷的冰雨中，怀念起故乡的雪；饭菜食之无味时，怀念起故乡的味道；毫无温度的房间里，怀念起故乡的暖气。对现状有不满时，才想起家乡的好。然而哪怕是家乡百般好，现状万分糟糕，若要回乡，还是要细细思索一番的。

家乡就好像冬日里温暖的被窝，一头钻进去容易，再爬出来，还是需要些勇气及一番斗争的。

安土重迁

说起来，中华民族对家乡的看重，也许不是 the most，至少是 more than some nations。其因由许是传统农业社会里的安土重迁，被土地所供养着的祖先，难以轻易离开土地。吃穿乃至住行皆是直接出自土地，一辈子都扎根在这一块土地上，被这土地深深地束缚着，有着极端的归属感。

古代农民那一方土地，比起今日常云的家乡似是要小得很了。从土地的归属感中被私自拓宽的，便是家乡的归属感。有趣的一点是，这归属感时常不是“我是家乡的”，而是“家乡是我的”。 除了古封建帝王“普天之下，莫为王土”的气魄外，家乡不会是属于某个人的，却会是属于这个地方所有人的，既是你的，也是我的，总之是成了这地区所居住的人的所有物了。一旦外地人进驻了，家乡便是被侵占了，外地人夺走了“我”的土地，夺走了“我”的山，夺走了“我”的河流，夺走了“我”的……一切。

哪怕是“安土重迁”的封建农村，“迁徙”也是难免的事情。地少，人多，每家每户数个壮丁，都要分得那属于自己的那一块田地。且不说他们是如何分，这地必然是愈来愈小了。当一处土地所承载的人口趋于饱和之时，必然有一批是要被挤出去的。被挤出的那一部分自然要去他处谋生。旧时的社会里， 总有未开发的土地稀释容纳这些无处可归的人口。隔了一代或两代后，抛却旧的故乡，而将这新的土地作为家乡了。

家乡是什么？

家是household，是home，是family，这三个英文单词，由无感情，再到感情的联结，虽所指略有区别，却是联系在一起不可分割。汇集到家乡的“家”里，三者却又汇聚成一了，少了哪一样，似乎都成不了家乡的。

家乡的“乡”又是什么呢？乡土的乡，乡亲的乡，省县乡的乡。乡是最小的城市单位，却给人一种又土又俗的感觉，这土和俗并非落后，而是接地气，有着无可比拟的历史性。就如同比起“XX市”，“XX城”更有历史的韵味。

家乡与故乡有着微妙的区别，家乡重在“家”字，故乡隐没了家的概念，转而强调这个“故”字，“故”是昔日，是曾经，曾经拥有过的，也带有了再也回不去的意味了。提到“家乡”，有种温暖的感觉，提到“故乡”，挥之不去是离忧，至及怀念。“家乡”许是暂别，那“故乡”便似是永别了。若是站在一片从未离开过的土地上，自我介绍说“我的家乡是这里”总还是有些别扭。若是带着朋友回归故地，为人家介绍“这就是我的家乡“便舒畅多了。同时这语气也暗示了曾经多次的提及，以及总有一日行将归来。家乡还是可以守望的，故乡却是只能遥望着。

现代的都市

现代社会里，家乡和故乡都可以是模糊的。若一个婴孩在A地出生，母亲的家乡在B地，父亲的家乡在C地，那么这个婴孩的家乡是在何处呢？若他由此在A地扎根成长，大可将A地视为他的家乡，只是A地的那些已经扎根了三四代的所谓土著居民未必承认罢了。若他中途又去了他乡，在他处生活过几年，这个家乡便更难算起了。

现在的都市社会远不是当年的乡土社会，人口流动性极大，这些流动出来的，多数也不再是因资源的饱和而被土地排挤出来的，却是主动探求新鲜环境的居多。现代大都市容纳人口的潜力是无限的，容纳这些人的不是土地，亦不是乡土人情，而是规则和秩序。每当人口趋于饱和之时，只需纳入更多的规则，而维持这些规则需要更多的人。久而久之，城市成了一个“巨无霸”。生活在这种“巨无霸”城市里的人鲜有归属感，土著与外来者的矛盾极大，但被这城市固然的冷漠硬生生地冲淡了。

谈起家乡，就如同谈起父母一般，很难有理性化的思索。自己可以对它有一百句的埋怨，却不能容忍别人说他半句的不好。本地人都是善良温柔大方的，不好的都是外地人，坏事做尽的都是外地人；税都是本地人缴的，城市的发展都是本地人带动的，福利和利益却都被外地人占去了。

生活在这样冰冷无感情无人情的城市里，既无安全感，又有安全感。城市的庞大，正如林子大了什么鸟都有，在概率上也难免会多出许多投机取巧之辈，段位低的行骗，段位高的暗地里操控着某些行业的脉络发展。但相比人情社会，这种由秩序统合的社会更有规则感。人情社会自然也有规则，却是经验性，都市的规则则是白纸黑字明码标价着的。即便没有“家庭”这个社会小团体作为后盾，也得以勉强安心地生活下去。

这样的城市，从它的定位起，就已不再是任何人的家乡了，少了乡土性，也少了地气。它只是国家用来容纳人口及操控经济的工具而已，也用来向外展示，和“乡”总觉得半分都不搭。而随着时间的推移，两代或三代以后，土著和外来者的界限也会日益模糊。

终有一日，行将归去

在古代，“重利轻别离”的男子舍家弃子下海经商，在外漂泊十余年，最终总是要返乡的。而在现代，在大都市漂泊久了的年轻人，其中很大一部分也还是要回家，或是寻找其他二三线城市居住的，这其中又是以回乡的居多。我曾跟现在的舍友讨论过家庭亲属的问题，她说她家里的全部亲人都聚在一个地方，甚至就在一个村子里，逢年过节的时候，挨家挨户拜年就要走上很久。我的亲人却是分散在各处的，无论是近亲或是远亲，我也得以在大学期间走过许多地方。但近几年，随着年老的一批退休，年轻的一批成家，似乎是有回到家乡聚集的趋势了。

也许因为我们祖上就是迁徙过来的，天生就有漂泊的习性，不愿常居于一处。但家乡终究是家乡，家乡终究是最后的避难所，如今的漂泊也并非再是旧时的人口饱和。一旦在外不如意了，家还是最终的归宿。无论外界的形式如何之流转，家乡毕竟还有亲人在，还有朋友在，还有那个人情社会网在，还有……老屋在。

我如今称家乡而非故乡，大概便是暗示自己，也许终有一日还是要归去的。这终有一日，许则十年后，许则二十年后，甚至仅为两三年后。对于未来，终究难以预料。

我如今情愿漂泊在外地，并非外地较之家乡发达，或是外地较之家乡更舒适。只是，我还没有做好抛却一切杂念，静下心来生活的准备。

这许多年来， 我察觉到自己一直在寻找些什么。然而那个什么，尚是不甚明了的。待到我明了的那一日，大概也不必寻找了吧。那时也许便会搁浅下一颗漂泊的心，来认真地寻觅一处安逸的生活了。

就当下而言，我还是宁愿让家乡成为那个守望的存在，娓寄着诗情画意的念想，作为憧憬，也作为归宿。

（于 2016年 上海）