25. 酒店，地铺
我不知道该如何形容我和姚木的这段关系，这大概是我这几段感情里最莫名其妙的一段，我甚至不知道我们究竟算不算是在交往。
他在我这里住了两个月，但没有再上过我的床。自从供暖后，新买的那床厚被子已被我塞进柜子里去，却又被他拽了出来，在床与柜子的缝隙间打起了地铺。
“你睡在地上，腰不疼？”
“不疼，睡惯了！”
我撇撇嘴，并不相信他的话。
如今房间里唯一一张桌子也被他的电脑占据了，害得我们吃饭都没了地方，只能把窗台也当桌子用了。如此几日下来，处处觉得不便，便要劝他走，怎奈明言暗讽他都不理，偏要赖在我这儿一般。
我一气，便连着两个晚上没有回来。
那是周五的晚上，我下了班，去距离公司半个小时车程的酒店找陈芸。
毕业之后，陈芸既没有读研，没有留在B市，而是直接回了家乡工作，这大大出乎我的意料。她是招呼都没有打一声就直接走掉的，连毕业典礼都没有参加。我也没来得及问她为什么要走。三天前，我在公司接到了她的电话，她说要回B市办点事情，问我方不方便住在我这里。我只得说我与人合租的，地方窄，怕是不便。我猜到她应当觉察出我话中的吞吐，但没有戳破。
“那我就住酒店好了，但你要过来陪我住两日，不然我会‘杀’去你家的！”
我想象了一下陈芸怒气冲冲踹开我家门的样子，不禁打了个冷颤，便乖乖的去陪她了。路上想想又觉得好笑，她怎么可能知道我住在哪儿呢？
然而我并没有将我即将两日不归的事情告知姚木。
进了她的房间便觉自己进了贼窝——陈芸早已准备好一打啤酒等着我了。我不禁讶然道：“原来你这么能喝的？”
“一般而已，这都是为你这个北方妹子准备的！”
“可我不怎么喝的。”
“进了这房间，由不得你要不要喝了！”
我确信了这是个贼窝，扭头便想跑。陈芸已抢先一步冲过来，夺过我的包，半推半搡地把我撵到床上去了。
“怎么，家里有人等你，急着回去？”
我脸一红：“瞎说，怎么可能？！”
结果两瓶啤酒下去，在酒精的催促下，我还是招了我和姚木之间的事。
“我也搞不清楚我们之间的关系究竟算什么，像是情侣又不算是情侣。若说是情侣，也没有多少亲密的举动，我也并没有多大的意愿同他继续发展下去。若说不是情侣呢，我们住在一个房间，倒也不觉得如何尴尬！”
陈芸对我和姚木的故事没什么兴趣，反而问我：“韩复呢？他在做什么？”
“在工作，还留在B市。但我不知道他在哪里工作，这城市太大了……”
被她细细地盘问了一圈后，我终于将话题扭转聚焦到她身上来。
“为什么要会家乡工作？你不是说过去哪里都好，就是不要回去的么！”
“没法子，拗不过家里。”
她说得淡然，背后说不定与家里斗争了很多，说不定如今仍在斗争着。
“你不是说你妈妈一直想让你回去么？他们没有强迫过你么？”
“我只说我回去找不到工作便好了！他们又没有能力给我安排工作，他们也不知道我的专业能做什么，只能由得我了！”
“你倒好了！”陈芸斜倚在床上，露出一丝苦笑，“早先我还在纠结着是考研还是工作，怎知家里都已把工作安排好了！根本没有给我选择的机会。我不愿跟他们争论，更不会跟他们吵。从小到大我都没有违逆过他们，他们也素来尊重我的选择。也不知这究竟是哪儿根弦儿不对了，忽然强硬起来，我也就怕了，乖乖回了去。可是只半年，我就受不了了，逃了出来！”
“逃出来？你不是特意回来办事的？”
“不是！我向公司请假，回来处理一下我的户档遗留事情，和我爸妈也是怎么说的。但其实那些琐事早就搬完了，我只是受不了那地方，出来换换新鲜空气……顺便看看你！”
“我有什么好看的？不过一年多没见，我也不能变漂亮了！”我有些饿了，遂撕了一包薯条吃，然后把裤子脱了，钻进被窝里。
“毕业那阵子，你忙我也忙，想找你聊聊也没空。最初想着反正我们以后都在一个城市，也有的是时间，直到你住院，我想去看你的时候，我妈妈却来了，专程从老家飞过来带我回去，就因为我说了我不想回家工作……”
我并没有问陈芸你要怎么办，这个问题并没有想象中的那般有意义，只是附带关心和好奇的一般表达而已。表达总是带有虚伪成分在其中，而我对她也提供不了多少建议。于是我沉默着。
陈芸觉得热，也许是啤酒上头的缘故，于是空调毫不应季地吹起了冷气。我把自己缩进被子里，开始思索如何我是陈芸，我会怎么做，是反抗，还是服从？我其实从未有过明目张胆的反抗行为，总是表面服从，背地里生闷气。我的叛逆是虚假的。我并未自主选择过什么，只是如多数人一般，随波逐流而已。
当我酝酿好一番话，要与陈芸说时，她竟睡着了。
我却是饿了，陈芸买的一大包零食放在酒店的桌子上，还没怎么动过。我翻出个最能填饱肚子的，把灯尽数熄灭，坐在黑暗里静静地吃。
掏出手机看了一眼，没有电话，没有短信——在我不告知而离去下，姚木并未主动与我联络。
我说不清是松了一口气，还是深深的失望。
一整个周末里，我和陈芸以无比放松的姿态宅在酒店的小房间里，至多为了填饱肚子出门两次，最后一次则是我收拾行李回住所。星期六的早晨清醒之后，我们商议了一下需不需要一场短途旅行——我连请假的准备都做好了。结果却是无处可去——这是一个没有雪也没有蓝天的冬季。
“想要看雪的话，来我家乡，这时节雪下得正旺！”我这般对陈芸说。
“好是好，可惜等不到你回家我便要走。”
“回去的机票是什么时候？”
“后天。”
“后天？！”如此我也只能打消我的全部计划了。
“回去之后怎么办？”我终究还是问了出来。
“还没想好！如果找不到一条折中的路，也只能走一步算一步了吧！”
这并不像我所认识的陈芸。
“也许还有一条路，那便是出国。升学的话，或许家里的阻力能小些，他们还是期望我能带回去更高学历的。不过也只是延期而已，该面对的终极还会面对……要是我能留在那边再也不回来就好了……”
我们把一年多没说过的话在这两天里说尽了，然后便挤在一张小床上看电视，点评情节取乐。直到时间消磨殆尽，不得不各自拎起行李，由此天各一方。
临走时又忍不住定下一个约定：“春天到来后，一起去旅行吧！”
“去哪里呢？”回程的路上，我不停地构思着，计划着，幻想着，未料等待我的，会是一个空荡荡的房间。
用空荡荡来形容是有些夸张了，毕竟咔咔还在，只是回顾了原有的状态而已。
姚木不在了，连同他的行李。
春节的长假并不是一件令人愉悦的事情，也与放松休息无缘。一脚踏上熟悉的土地，各种难题便迎面扑来了。
“有没有男朋友？”
“工作是做什么的？”
“薪资如何？”
哪怕是八杆子都打不着的亲戚见面都离不开这三个问题。你如实给出答案之后，对方总要皱一下眉头，沉默少许，附和一句：“也挺好！”然后便喋喋不休地夸耀起女儿孙女儿外甥女儿有多多厉害，附带一些不知有多少夸张程度的光荣事迹。
我不相信他们话语中百分之百的真实性，因为我爸对外提起我的时候，描述的就好像一个陌生人。
新年钟声被我昏睡过去，家里围起来吃饺子的时候我才醒来，手机屏幕上挤满了未读信息，言不由衷的祝福、喜悦、期望，来自记得住或记不住的名字，密匝的排列程度让我怀疑是不是犯了密集恐惧症。新的一年就在这嘈杂中开启。
回到B市的出租屋后，我收到一封来自姚木的电子邮件，内容是对他不告而别的道歉。他解释说，他那日走得太仓促，而我又碰巧不在，并未来得及与我道别。他从过去相识的人那里接到了新项目，如今人在国外，也需要两个月后归来。
我思索了许久，想不出要回复的内容。
两个月……两个月后，我会在哪里呢？