21. 旅馆，租金
第二天晚饭后，他依言陪我去看房子，走了两户，依旧是群租房，八十年代的老楼，没有电梯。走廊尽是一股相似的霉味。他只陪我走着，没有提出任何建议，甚至未曾开口说话。只是浓密的眉毛持续地皱着。
我能明白他心中所想，便是他身上的穿着打扮都与这破旧的小区楼栋格格不入，他大概永远都不会知道苟且营生是怎样的一种滋味。在他们这些人任性地挥洒着不羁的时候，我们却只要在这城市偏安一隅，好好地生存下来便已足够。摆在理想前的是温饱，我们活着，只要好好地活着便已足够，却被这城市的丛林法则不断欺凌着。
在他面前，我是明明白白的弱者。这让我觉得我与他之间好不容易拉近一些的距离，又蓦地远了。
他大概也是知晓一点，所以他什么话也没说，安安静静地陪我看了几日的房子。几日下来却全无收获，不是住的人太多，便是交通不方便，再者环境太差，甚至有热水器也没有的。还有的房子房东都找不见，房产证拿不出来。这个城市让人没有丝毫的安全感。
周六，没有去上班，也没有去找房子，就躺在床上，躺了一整日。没有窗子的房间，狭小闷塞，外面是白日，房间里却是一片黑暗——我没有开灯，孤独地享受着这片黑暗。
我差一点便忘记了，我喜欢黑暗，厌倦日光和白日。
在之前那个群租房的时候，我回去的晚，睡得早。身体陷在床垫里，意识半梦半醒的时候，白炽灯依旧明晃晃地射着，射在我的眼上。我只能把手臂遮在眼上，与它相抗衡。这个房间与它却是全然相反的。除非洗澡上厕所，我让它，也让自己，沉浸在永恒的黑暗中。
我甚至有些不想离开这里了。
现在是几点了呢？我并不知晓。
白天和黑夜在这里是没有区别的。睡睡醒醒，醒醒睡睡，已经重复了三个来回。仍旧是没有想要起身的欲望，肚子也丝毫不饿。
“也许还很早……”我这样想着，翻了个身，试图再次睡去，电话铃响了。
来电的人是姚木，他问我房子有没有起色，我说我还没有起床。电话那边遂传来微微惊讶的声音。
“已经下午五点了，你还没有吃饭吧？”
“没有！”
“起床，出来，到公司楼下，我请你吃饭。”
“好远啊……”
“那我去接你。”
我挂掉电话，不情愿地爬起床来，洗了个澡，换套衣服，走出旅店的大门，姚木已在那里等着了。
“真慢！”他再次皱起眉头道。
我揉了揉眼睛：“还没睡醒呢……”
“你就想在这儿住下去了？”
“……也不错。”
我望着他那粗粗的两条眉毛拧在一起，快要连城一条线，禁不住笑了。
铁板上的肉在油纸上发出“噗吱噗吱”的声响，我夹着筷子静静地望着它由粉红渐渐转为浅棕。再转成深棕的时候，伸过筷子，夹到眼前的盘子里。一抬头，姚木仍旧在看着手机，他似乎一点都不饿，都没怎么吃。只有我疯狂地动着筷子，焦急地等待着铁盘上的肉全部变色。
早知道这么慢就不说吃烤肉了——我心里默默地想着。
在床上躺了一整日，却无分毫饥饿感。被姚木催着赶到旅店外，肚子立刻长长地叫了一声。姚木问我想吃什么，我随口说道：“想吃肉……吃烤肉吧！”
这家烤肉店就在公交站附近，从前每次坐公交都能望见那灯火通明的店面。这家店生意不错，应当蛮好吃的——不知不觉在我心底埋下了这样的印象。所以当被姚木问起要吃什么的时候，我第一个想到的便是这里。
看一眼时间，还不足六点，也难怪姚木不饿。
平日里在办公室谈话都是工作方面居多，这样坐在一起，反而没什么话好说了——一旦走出办公楼，姚木那滔滔不绝的演讲再不出现。前几日他陪我找房子时也是这样，一下子就变沉默似的，话只寥寥几句，惜字如金。
算起来，工作之外，我们也确实没什么好说的。生活层次不同，出身阅历都要相差许多，没有共同的话题。
于是就形成了这样的场景：我只顾着埋头吃，他只顾着低头看手机。
正当我把最后一块鸡胸肉夹到碗里，准备换鱿鱼上去的时候，他放下了手机，微微起身，从裤兜里掏出一样东西。似乎是香烟。
“你慢慢吃，我去抽支烟。”
“你抽烟？”
“是呀，没有发现吗？”姚木微微一笑，离开了座位。
确实没有发现。也许他烟瘾不大，抽得少，但我对这个气味很敏感，从前韩复哪怕是每天只抽一根，我也能从他身上嗅到那股味道。但姚木的身上，丝毫都没有。
肚子微微有些饱了，但剩下的都是鱿鱼了，应当能吃掉吧 ！
我暂且放下筷子，望着对面空落落的座位。不知怎么的，脑子里一直浮现的是与韩复相识时吃的那顿牛肉面，他背靠着椅子，低着头吸烟的样子。这个场景在我脑海中反反复复地出现，用力摇头也晃不掉。不仅如此，我还不自觉的把手伸向手机，在通讯录里找到了韩复的名字。但还没有点进去，姚木便回来了。
“吃饱了？”
“这么快？”
我与他同时发出了声音，又同时笑了笑。
“还没饱！”
“抽根烟能有多慢……还要再点吗？”
“不要了，这里的这些就够了。”我拿起筷子指了指铁盘上已经发白的鱿鱼，顺便夹了一块儿到碗里，“你不吃吗？好像都被我吃了……”
“说了请你吃饭嘛！我不饿……你这也根本没想着给我留吧……”
趁他说话的空档我已经塞了几块鱿鱼进嘴里去了，听了他的话，我禁不住捂住嘴笑了笑。
“你一会儿还回公司吗？”我继续吃着，问他。
“不回去。我原本便是找你有事，顺便找你吃饭的。”
“找我？什么事？”
“你的房子还没找到吧！我朋友有一个小室户要出租，离这儿不远，上班应当很方便。就是面积小，才二十多平。”
“多钱？”这才是我最关心的问题。
“你先看看再说。”
姚木最后夹了几块鱿鱼，然后熄了火，结完账，走出饭店，步行去我们要看的房子。
姚木走在前面，我跟在后面，走了十五分钟左右，拐进了一个很小的只有三栋楼的小区。
“这个小区里几乎都是小室户，有二十多平，三十多平，最大的户型还不到五十平，就是给那些买不起大房子又想住在市中心的人建的。”
楼很新，可能建起没几年。拐进了最内的一栋楼里，走进电梯，按下十一层。电梯显示，这栋楼共有十七层。
“我这个朋友倒也不是买不起大房子，事实上，单他名下的房子就有好几套了。他只是觉得这种户型很新奇，没有住过，想要尝试一下，所以买了下来。还在这儿装模作样地住了两个月，所以家具几乎是齐全的。”
到了十一楼，电梯左手边的房间似乎便是。
“不过这家伙其实很邋遢——应该说是非常邋遢。所以你要做好思想准备！”姚木边把钥匙插进去边说道。他推开门的那一瞬间，我立刻弯腰打了个喷嚏。
姚木摸到了墙壁上的灯，打开后，立刻能望见地面上那厚厚的一层灰。还有乱七八糟散落的文件，笔芯，卫生纸，带水的矿泉水瓶以及空的啤酒瓶，各种纸质的或是塑料的袋子，毛巾（抹布？），碎电灯泡……椅子也是倒的，这房间就像是有人在这里打了一场架一样。
“他什么时候搬走的？”
“一个星期以前。”
“那他在这儿住两个月的时间都没有打扫过房子吗？”
“应该是。”
我没有办法想象，人居然可以在这么凌乱的状态下生活。
“不止如此，他还偶尔会带女朋友过来……不过我终于能理解他女朋友为什么换得那么频繁了！”
即便如此这房间还是相当不错的，看得出来新装修没多久，家具都是九成新的，就是有点脏，四处都是灰，还有洒落的啤酒和果汁的痕迹——这些都是可以打扫干净的。我担心的只是价格。虽说面积狭小，但毕竟是新楼新装修，又是这个地理位置……
我问姚木，租金是多少。姚木正用手指戳着墙上的灰，眉头皱成一字型。听我这么问，便扭过头来看我。
“这家伙原本不想租的，倒不是他还想住进来，只是觉得麻烦，其他房子也大多闲置着的，他也不在乎这点钱！”他拍了拍手上的灰道，“所以在可接受的范围内，随便给点吧！”
我挠挠头，一紧张的时候就习惯性地挠头。
“随便给点……是多少……”
他抬起眼睛，想了想，问道：“你之前的房租是多少？”
“一千！”
“那就一千吧！或者再加点，一千二。”
姚木自顾自说着，竟然就这般拍板定下来了。我也没想太多，生怕他反悔似的，立刻交了订金，领了钥匙——这一周以来被撵出去找房子已经是我筋疲力尽，也没有时间想那么多了。我问姚木合同怎么办，他说上班后再签。
当天晚上我回到宾馆，第二天来便退了房，将拉杆箱拖了过来。把被套床单扔到洗衣机里，然后清扫房间，折腾了一整日。
这个房间看上去真的只有二十多平，卧室连着厨房，一个小卫生间，没有厅。厨房只有一个煤气罩，我考虑过要不要做饭，仔细想想，没有时间。
傍晚当我差不多收拾干净的时候，忽然接到姚木的电话，说他十分钟后会到。我慌忙将堆积在门口的垃圾扔到了小区的垃圾桶里，回到一楼的时候恰巧碰到了姚木。
“不是说十分钟吗？”我皱眉道。
姚木瞥了我一眼：“我说的是十分钟之内。”
我们一起上了楼，开了门，姚木在门口观望了一会儿才走进来了。
“终于打扫干净了！以前李越住在这儿的时候我来过一次，纠结好久才敢踏进来。”
李越应当便是那个房东——也就是姚木朋友的名字吧！我这么想着，姚木把手里拿着的纸递了过来。
“合同，签吧！”
“不是说上班再签吗？”
“原本我是约了那个小子今晚吃饭的，结果上午打电话告诉我下午要出门，来不了。结果我拿着合同跑到机场让他把字签了，然后我猜到你会把这儿打扫干净的，过来看一眼。”
我大概看一眼合同，跟一般的没什么两样，房租也确实是一千二。
“真的这个价格了吗？不变了吗？”我又确认一下，相比市场价，这确实便宜太多了。
“我不是说了么，这房子你不租它也是闲置了。一千二还是两千四在那家伙眼里都没两样。”
我取了只笔，在右下角签了字，交还给了姚木。
“谢谢你！”
这是发自肺腑的真心话，但他似乎并没有听到，把我递给他的合同卷成一团，便走到窗户前，坐在了阳台上，静静地望向窗外，那微橙微红又略带醉意的天，像喝过酒的小姑娘的脸。
他沉默起来，便给人一种难以亲近之感，和办公室里的他几乎是两个人。办公室里的时候，他的穿着言谈虽常让我察觉到出身阶层的差距，但远不如他这般静静地坐着背对着我的距离这般遥远。
这种尴尬的沉默，让我难以忍受，如果不做点什么的话……
于是我拿起抹布，将刚刚擦过的厨房又擦了一遍。
“你吃晚饭了吗？”
“还没！”
“一直都是我请你们吃完饭，偶尔也请我吃一次如何？”他回过头来，凝视着我。
“好呀，只要你不嫌弃的话！”
其实我早有此意，只是对着他，怎么也说不出口。