18. 白色，虚无，白
夏天来了，布谷鸟叫了。
大学生活临近尾声，我请假的日子反而越来越多，多到姚木干脆跟我说：“你来就来，不来也不用跟我说，我也记不住。反正你的考勤魏央会算好。”
在拍毕业照的前一周，我去学校就业处拿三方协议，盘算着要不要直接拖到毕业再去上班。走出教学楼的那一瞬间，感觉到有阴影从我头上掉落，下意识地向后躲了几步。直到我看到血，看到血泊中一张溢了血的脸。除了这张脸和血外，我什么都没有看到。
一个大四临近毕业的男同学从十一楼上跳了下来——这也是我后来才知晓的。那一瞬间，却是什么感觉都没有，只觉得两条腿软掉了，站不住，瘫坐了下来。好像听到了有人尖叫，有人吵闹，有人打电话，有人在喊人。好像听到了，又好像没有听到。
脑子一片空白，周围的景色，周遭的声音，都被湮没掉了。视野里只剩下那张脸，那张脸上的一双眼睛，在瞪着我。他那时还活着——应当是活着的吧，眼角流了血，瞪着我看着。我也瞪着他看着。
那双眼中透露出来的感情，是愤怒？是忧伤？是悔恨？或是还有不甘？
我不知道，只是有一股绝望的无力感，由心底而生。似乎是在那一刻发觉到，我的生命，我的人生，我的挣扎，我的奋斗，我的哀怨，尽皆毫无意义。
有老师过来扶起了我，他似乎在我耳边说了些什么。我听不清。只知道他在说话，说话的内容却进不去我脑子里。但我还是随着他站起身来，被他扶去了医务室。
我躺在医务室的床上，看着天花板，睁着眼睛，又似乎像是睡着了。脑中依旧一片空白，但觉深深的无力感。
警察来过，问了两句话，似乎发现了我无法给予回应，便又走掉了。他走后我就睡去了。晚上醒来，发现房间里只剩医务室的医生和一个老师，这个女老师我见过，是学校的心理咨询师。
我对她说：“我没事了，谢谢老师！”
她狐疑地看着我：“真的没事了吗？”
我点点头：“恩，真的没事了！”
她扭头看了一眼窗外：“那好，时间不早了，我送你回宿舍！”
我再三推迟，她还是把我送到了宿舍楼下，一路上问了很多问题，我都正常应答，她大概这才相信我没什么事了。临走时她还特意嘱咐我：“明天来我办公室一趟，一定要来哦！”
我回到了宿舍，又继续倒头大睡起来。却怎么也睡不沉，一直在做梦，梦里都是那个男生，我站在他身后，亲眼看着他从窗子上跳了下去，然后再次上楼，带着满脸的血，走到我身前，再次从我眼前跳下。就这样反反复复，他的脸一次比一次吓人，眼睛一次比一次可怕。直到最后一次，我推开他，自己跳了下去。
然后我被惊醒了，天刚蒙蒙亮，我浑身冷汗，身子在剧烈地抖。这样子缓了一会儿，用被子蒙住脸，大哭起来。哭着哭着便又睡着了。
之后相当长一段时间，我仿佛都处在一种半睡半醒的状态中。浑身无力，动弹不得，脑子里却是清醒的。
那张脸，那双眼睛，又出现了我脑海里。
那一刻，我看到的应当不止是他的绝望，还有我的绝望。那份绝望似乎瞬间将我身体的每一处掏空了。这般毫无意义的人生，我究竟如何，又为何，要将它经营下去？为何我非要顺从自己的人生不可？相比一直以来苦苦寻觅却不知所踪不知所云的自由，生命，又算作什么呢？
我们究竟为什么要活着？
这般胡思乱想，昏昏沉沉地不知过了有多久，我猛地想起了和心理辅导老师的约定。想要起身，但一丝力气也无，翻身都不得。好像骨头都没有了，肉也没有了，身体是空的，脑子也是空的。一切都是空的，我的人生，我的生命都是空的。
肚子虽也是空的，在一片空白的身体里，它也成满的了。
好像很久没吃东西了，却又不觉得饿。
我躺了多久了？睡了多久了？一天？两天吗？
不知道。眼睛睁不开，触觉还在，听觉也还在，但一切都是朦朦胧胧的。身子仿佛处在云端一般，飘飘忽忽的。好像有一只冰凉的手放在我额头上，然后说了些什么。
她说了些什么？是医生吗？是在叫医生吗？我怎么了呢？为什么觉得宿舍里像是一片慌乱，好像有很多人在进进出出。
宿舍里总有人在进进出出，也总有人大声喧哗，这并不奇怪。
……还是有些奇怪的吧？
究竟是怎么了呢？
于是，什么也感受不到了。
白色。
又是白色。
墙为什么要是白色的呢？为什么不能刷成红色的？黑色的？或是金色的呢？这世上并不是只有白色的墙，白色却毋庸置疑地站了绝大多数，这是为什么？
白色是虚无，一无所有？还是全部？
“墙……为什么是白色的……”脑筋尚不清醒，口中却不由自主地说出这么一句话来。
“那，你希望他是什么颜色？红色？还是紫色？”
“……绿色，我想要绿色……”
“是么？要是绿色就好了，只可惜医院只能是白色的……”
这温柔又清疏的语调，熟稔又落寞的声音，这是……韩复。
我把目光从天花板上移下来，看到了韩复。韩复坐在我的床边，仰头看着我刚刚看着的地方。这个角度看着他的脸，让我很有一种伸手去摸一摸他，甚至是抱一抱他的冲动。但手动不了，僵住了。像是被什么东西牵住了。我把目光移到那里，手上连着吊瓶，正在滴液。
“那是葡萄糖，”韩复再次追随着我的目光看去道，“你好像很多天没有吃饭了。”
“这是在……医院……？”我尚未理清状况。
“是的，你发高烧，昏迷不醒，你舍友叫来了老师，把你送到了医院。”
“你一直在这里？”
“没有，我是今天刚来的，陈芸叫我过来看看你。”
“哦，陈芸……她知道了……”
仍旧没有清醒过来的我，脑子里依旧是昏昏沉沉。闭上眼，还想继续睡，却听韩复问道：“还难受吗？”
“不难受，一直都不觉得难受，只是困，想睡……”
“睡了三四天了，还不够呀？”
“不够。想睡。想一直睡下去。”
韩复微微一笑，没有回应。
我又稍稍清醒了一下，睁开眼，问他道：“你工作确定了吧？”
“确定了。”
“公务员考上了？”
“考上了。”
“哦。”
“我以为你会表现出很失望。”
“没什么可失望的。做什么，在哪里做事不都是一样的？”
韩复静静地坐着盯了我一会儿，忽然起身道：“我去给你倒点水，顺便叫护士来。”
“那个男生……死了是吗？”
“死了。救护车叫到的时候，就已经死了。”
“是……自杀吗？”
“警察似乎是这么判定的。”
我感到身体沉重，皮肤紧绷着。
“你知道的好清楚。”
“他是……我同学。”
我惊讶地试图抬起头来望他一眼，他已经背对着我，从病房走出去了。
护士看了一眼，对韩复说，我身体已无大碍，只是营养不良，外加惊吓过度。如果情况稳定，明天就可以出院了。但回去之后还要再休息一段时间，多和朋友沟通，以防万一，再去看一下心理医生。
她说了很多，每一句都是对着韩复说的，看来是把韩复当做我的男朋友了。
我又有些困了。
第二天我便出院了。在我昏迷期间，手机上收到了很多条短信，还有未接电话，大多都是慰问的。
还有一条姚木的：“你失踪了？”
我回他：“我不太舒服，刚出院，想再休息几天。”
他回我道：“我知道了，你好好休息，毕业后再来上班吧！”
这正是拍毕业照的时节，炎热的酷暑下，来来往往的学生拖着长长的学士服在学校里走来走去，顺便帮忙清扫地面了。我没兴趣，拍完集体照后，就跑到草坪阴凉处躺着。没有感慨岁月如梭，光阴似箭，也没有办法下定雄心壮志，或是萎缩迷茫，我只想到一个实际地不能再实际的问题：我要找房子了。
韩复陪我坐了一个下午，我们似乎又回到了最初的相处模式上，只是彼此间的距离远了些。聊天模式也有所更迭，他不再喋喋不休地说一长段话，更多是提出一个话题，然后听我讲。不知不觉间，我们又谈回了自杀的事情上。
“虽然每年毕业都有这样的事情，但这次毕竟是认识的人。最近在校内外论坛上看到各种肆意的揣摩评论，让我觉得很不舒服。”
比起你自杀的回忆，还要不舒服吗——我没敢这么问出口。
“自杀都是有原因的吗？”
“有的，只是未必只有一点，未必如别人猜测的那般简单，也未必有他人揣摩的那般复杂。甚至说，真正的原因是什么，本人可能都未必知晓。人心想法是复杂难以捉摸的，有时候又像小孩子一般出奇的简单固执。自己尚且分辨不清，别人又为何敢冒险确定呢？”
韩复的话是很有说服力的，这种事情，大概只有切身经历过，才能有真实的体会吧。
“这也许怨不得他们。人天生便有八卦的兴趣，其实就是喜欢听故事。虽然生活不乏故事 ，多数人还是过着一成不变的生活，需要从小说或影视作品等塑造出的故事中寻找刺激。但那些与生活过于遥远，且明知是故事。所以还是要从现实中真实发生过的，别人的故事中寻找一点刺激。听到一点点的流言蜚语，便情不自禁地想要打听下去，直至刨根问底。”
“看样子你知道的很清楚嘛！不过这其实只是一部分原因啦，你不看新闻吗？”
“几乎不看！”
“偶尔还是看一点比较好，不能太和社会脱轨，也不能过于依赖于媒体提供的存在感。不过如今媒体的存在愈来愈尴尬，愈来愈变质，真真假假叫人很难分辨。不看……其实也罢！”
我同他谈到了我的工作，谈起了我的团队，谈起了工作环境，以及团队leader，但我没有提到姚木的名字。韩复听着，忽然问了一句：“你们盈利吗？”
我愣了愣，道：“有一些外包项目，应当是盈利的吧！但详情我也不知道了。”
“虽然听起来条件很不错，很理想，也引进了外国的一些工作理念。但是，怎么都觉得像是你leader一个人自娱自乐的工具……而且在国内的条件下，也不知道能支撑多久……”
我当时以为韩复只是杞人忧天而已，没有想到毕业仅仅半年以后，他的预言便成真了。
——不过这些都是后话，那时候的我，满脑子只有一个事情：找房子。
还有一周便要搬离宿舍，必须要开始找房子。本来这件事情要再提前一个星期的，如果不是我昏迷了这么久的话。
公司附近是商业区，基本不能考虑，稍远一些，公交不转车能到达的地方，独居也是不可能的。经过一个星期的寻觅，我找到了一个地理位置较好的地方，环境较为破旧，地方狭小，还要四个人同居，但相对便宜，且交通方便。
反正我在那里也就是洗个澡，睡个觉而已——当时我是这么想的。
确定好之后开始清理宿舍。似乎没有什么东西可带的，衣服鞋子原本不多，一个大旅行箱就塞满了。然后是一些零零散散的杂物。床铺据说那边有，我就没带。就这样草草地搬了家，然后签了正式合同，开始上班。
拖着厚重的行李箱，走出大门的那一刻，我回过头望了一眼这所灰朴朴绿盈盈的校园。
与它相连的回忆，除了韩复，竟是一片空白。