文具

今年入手了心念已久的百乐色彩雫钢笔水，深绿色，与我用了五年的78G颜色很相称。还有一本midori的文库本，非常袖珍迷你的小本子，纸质顺滑轻柔，自己用麻布缝制了封皮，用来写一些没有题目的零散的诗。

我对文具的执念从学生时代保持道这个年纪，连我自己也有些惊讶了。在电子化高度发达的今日，文具更像是玩物了。对学生上有些价值，对成人而言，就和玩具没什么分别。

文具是落后于时代的产物，它是慢哉的，笨拙的，费力的。一根笔，一个本子，一个阳光明媚的天气，一张临床的桌子，足供消磨一个悠闲的下午。字要一笔一划地写，句子要一字一词地斟酌。在离开书卷生涯多年后，重新提笔，才发觉这看起来熟悉的汉语文字，已是生疏许久了。

键盘节省了气力，输入法节约了脑力，使人懒于思索，甚至懒于阅读。在一个信息爆炸的时代，信息的总量增多，人脑的容量却变少了。细致的阅读思索似乎都成了艰难的事情，感官刺激占了上风。这便是这十年来人类社会的进步么？

我是一个跟不上潮流，落后于时代的人，我宁愿享受二十年前的乐趣。

作家用笔写作的日子已一去不返（这也不符合当代社会的环保理念），写作的成本却降低了许多。村上春树笔下的作家尚且要购置打字机写作，今日甚至连笔记本电脑都不需要，一个小小的手机便可写作，手机人人都有，已在每个人的生命中占据了最重要的地位。

写字是太闲的人才会去做的事情。人的生命如此短暂，要工作，要吃饭睡觉，还要刷剧，刷朋友圈，刷小视频，有些还要打游戏，哪有那个闲暇去慢腾腾地写字呢？

若是字写得好，还可以晒个朋友圈，做个买家秀。如我这般的“印象派”，都怕被人看到说浪费了笔和本。好像字不是为我自己写的，却是写给别人看的。

反正我就是个极闲的人，没那么多俗事可做，也没那么多娱乐可享。闲暇时光就是看看书，写写字，懒的时候就多看少写，勤快时就少看多写。再不然就是望着猫咪的睡姿，听着鸟鸣发呆。

汪曾祺曾说“一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐中。”汪老过世于90年代，想必他还不曾享受过用笔记本电脑写作所带来的便捷与快感。

夏日慵懒的午后，蓝天，微风，熟睡着的猫，蝉鸣，鸟鸣，洒落在地面的光的影。一本书，一根笔，一个本子。若能有一棵树，一片远山的影更妙，没有也不无不可。

“无事此静坐，一日当两日。”

生活的闲适并不需要一片幽山闲水，一颗闲适的心足矣。

我的墨绿色的百乐78G已用了五年，笔盖边缘的百乐标识都已磨损。五年里用光了两瓶30ml的百乐墨水，一黑一蓝。我用它写过散文诗歌，写过小说，写过笔记，写过日记，写过手账，也写过不知所云的乱七八糟的想法。

它摔在地上过很多次，有时笔帽都被摔飞出去，却始终如此健壮，如此顺滑。它已陪伴我走过许多城市，路过许多车站。

我毫不怀疑它会继续陪伴我，度过下一个五年，甚至十年¹。写字写到一半停下来思索时，我便会细细地打量着它，像端详个老朋友一般。

Sky曾送我两根钢笔，作为生日礼物：一根透明的百乐贵妃，一根黑色的LAMY。贵妃是F尖，太细（也许也是我拿笔姿势的缘故），有些划纸；LAMY却是太粗了，虽也是M尖，但比我同是M尖的78G粗了一圈。这两只钢笔偶尔也还用，但最常用的还是我的78G。

（我趴在床上用钢笔写字，虾条醒了，开始啃我的钢笔笔帽。）

本子里，用过最多的是国誉的活页本，也用过国誉的其他的笔记本。之前买过一叠厚厚的国誉理科活页纸，纸质非常顺滑，连大水管的LAMY都丝毫不洇不透（我的78G一般的道林纸都不会透，只有纸质极薄的纸才会透，但LAMY少有纸能承受得住）。我爸看到后，问我是不是用来写五线谱的。

我对纸的要求只有一个，钢笔（78G）不透即可，满足这一点后当然是越薄越好。用过的最薄纸质最好的纸，也非midori莫属了。但因为价格太贵生怕糟蹋了，都要在别处打好草稿后再誊上去。

如今我只用一个齐心的仿Moleskine风格的笔记本来写东西，红色的软皮封面上布满了虾条一深一浅的爪子印和牙印。

我喜欢用钢笔写字，用钢笔写字会有沉稳的感觉，不用担心因为握笔姿势导致的断水（我用一般的中性笔都会有这个问题）。同时钢笔的笔锋会使我的字（从远处看）会有一种似是而非的凌乱美。