古人之闲适

何为“闲适”？

石上藤萝，墙头薛荔，小窗幽致，绝胜深山。加以明月清风，物外之情，尽堪闲适。¹

古人的闲适，比之现代人要简致，却也困难得多。

首先，要有一间屋子，有“净几明窗，一轴画，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部发帖”；还要有一个院子，要“小园幽径，几丛画，几群鸟，几区亭，几拳石，几池水，几片闲云”。

非富贵人家做不到此，如何？

却也不必强求，院内若“不能办奇花异石，惟一片树荫半庭藓迹，差可会心忘形”。

总之，一片宅邸总是少不得的。若非富家园舍，山林茅屋也未尝不可。

其次，还要有景。庄园也罢，茅舍也罢，总要与自然相接。自然之美，美在何处？要有人作为观测者，品评欣赏。景之境，由着人之情。心静，则“松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清”。

古人较今人与自然更近，更能品读自然。一草一木，一花一叶，阴晴暑雨，风月雁归，皆有思可想，有味可品。景若脱离了人，虽纯粹，总少了些趣味，不若“或夕阳篱落，或明月帘栊，或雨夜联榻，或竹下传觞，或青山当户，或白云客庭”。情与景皆备后，“把臂促膝，相知几人，谑语雄谈”，实乃千古快意之事也。

只品景，还算不得“闲适”，总要有几种文艺兴趣相称，或抚琴，或对弈，或作书画，若无甚特长，捧一卷古书来读也是极好的。辅以一点无伤大雅的物癖，温酒，煮茶，焚香。

诗是必不可少的，因了“微风醒酒，好雨催诗”，触景生情；再则“酒浇清苦月，诗慰寂寥花”，寄情于景。特定的景总是撩拨特定的情，情由何而抒？诗是最文雅，最有力，又最直接的了。

大观园的姑娘公子们，闲下无事便拿作诗当乐子。赏菊要作诗，落雪要斗诗，桃花乱坠、柳絮乱飞皆要赋诗才行。如宝姐姐对颦儿所言：“作诗写字等事，原不是你我分内之事， 究竟也不是男人分内之事。”作诗仅为抒发情趣，原便是“闲适”之事。如太白子美，摩诘子瞻，单凭诗也吃不着饭。

有景，有诗，还要有酒。花与酒相称，诗与酒相称，酒亦与酒相称。饮酒要有度，度不同，段位也不同。

“兴来醉倒落花前，天地即为衾枕。”这是醉酒派，虽有着李太白的狂意，总是违背了儒家中庸之道。

“一轩明月，花影参差，席地便宜小酌。”这是谨慎派，这小酌的程度大概便与众钗于大观园吟诗小饮一般，小打小闹罢了，起不了何等兴致。

“花看半开，酒饮微醺。”方是上乘。

抛开身外物与景，要紧的还有心境。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

无物，无景，无红尘琐事，无世喧烦扰，随心而醉，随遇而安，实乃“闲适”之最也。