书房

阳光不是每日都有的，这是一大惜事。有阳光时，我这“书房”尚可一坐。虽四壁透风，可从阳光处掬一温暖。若无阳光，只能狂饮热茶以取暖。茶水出落于杯中，少顷即凉。

我所谓之书房的地方，不过是阳台的一角，一桌一椅，占地不足三平米，两面临窗，与晾衣杆及猫的厕所共居一室。窗子漏风，阳台没有暖气，为了安静，连接客厅的门窗是紧关着的，隔绝了声音也隔绝了来自室内的热气。于是隆冬时节，我这书房便也有古人之“陋室”的感觉了。

每逢周末，我在这书房一坐一整日时，总盼着阳光能不吝啬洒下来。

抛开温度问题，这地方却是极好的：有光，自然光充足，即便下雨阴天也不必开灯，自然环保；安静，窗子朝向小区内部，无车马之喧，偶有孩童之俚语，亦不影响雅致，至室内有门窗相隔，隔音效果尚可，可各做各的事，互不干扰；简洁，无电，无网（就没有办宽带），无干扰。窗前有几棵大树，虽遮光，夏天也不太晒，又可供四季玩味。可读，可写，可观，可思，岂不满足？

读

把它称作书房似乎是很牵强的，因为根本没有几本书，也放不下多少书。毕竟它就是一张一米二长的旧书桌，没有抽屉，也没有柜子。上面堆放了两三本书，一个笔记本，一个笔筒里有几支笔。

有些老板和名士的办公室里总是会有一柜子的书，作为照片的背景墙。我不知道那些书有多少是读过的，但办公室总不像是读书的地方。书房只应是书房，不应掺杂其他物事。我从不将笔记本电脑带进书房里来。

在过去的几年里，我平均每年大约会读五六十本书，但我手边只有几本工作相关的工具书。我读过的书大多在我的kindle里，有些在图书馆里，有些是我父亲的旧书。我一向把纸质书看作是奢侈品，价格高，不方便携带，搬家更是累赘（于我这种居无定所的人而言）。只是今年兴起，想念了纸质书的手感和气味，又有了苦力搬家不愁，边买了几本。

我买书有两个原则：一要读过；二要读过还想读，要能读即便都不觉得厌倦。有些书只能读一遍，有些书读一遍都觉得浪费时间，那买来也是浪费。以这个标准能买来的书也不多。今年买的这几本书每本都至少读了两遍（单是今年，不算从前读的）。平时看新书还是用kindle，纸质书仅在休息日，在书房里才读。

写

我不觉得写作对每个人都是必要的（恰如我不觉得读书是必需之举），但于我已成必不可少的了。我从不会强迫自己写些什么，只是读得多了，看得多了，想得多了，有了些想法，自然便要写下来——注意是写出来，而不是用键盘敲出来。

前文有言，我的书房是没有电脑的，我想写的东西都是用钢笔一笔一划写在本子上的。有些成文的会再用键盘打输入到电脑里，再发到博客上。有些只是零散的言语，或是些牢骚，不足为外人道的，就留在本子里了。有时则是懒得拿电脑，懒于敲字，便不发了。于是我博客上的文章常不具有时效性，有些是几个星期前些的，有些则是几个月前写的。有些篇幅长的，可能是写了几个星期的。

写作是需要器具的，一根轻巧舒适的钢笔，几张厚实平滑的纸是必不可少的。字也不必写的如何好，自己认得清便可，又不是要拿出去作展示的。可用心，可不必用心，总归不过是玩物罢了。

观

我字写得很慢，写得用力，便也写的累。累了便要休息。读书读得久了，眼睛也会疲倦，要向外望一望，以作休息。

从前租住的房子是十三楼，视野开阔。近处可望临近低矮楼群，人家的天台，楼顶盘旋的鸽群；远些有西三旗公园的树，更远还有奥林匹克塔，不过只在天气清朗时可望得见。如今身居二楼，视野局限了许多，又被防盗网遮去一半，只能望一望楼前遮光的那几棵树了。

相邻最近是西侧的一株梧桐，这梧桐有多近呢？我若把窗户打开，探出半个身子，从防盗网的缝隙中探出手，便可摘下一片梧桐叶子（可惜这边的窗户都已锈住了，打不开）。这梧桐叶子生得可真大，足有一个人的脸大了。

这么巨大的一棵梧桐树，想必春天开花时会是很壮观的吧！这深秋里景致也不错，叶黄了一半，朝向太阳的黄得透，向里生的黄得浅。黄也黄得茂密蓬勃，不似其他的树那般萧条。树枝上挂着一颗颗毛茸茸的小球，早春的时候我曾在请河边拾起一枝铃铛一样的干枯的树枝，插在空瓶子里做摆设，颇具艺术感，想必那些铃铛便是这毛茸茸的小球了。

梧桐树边是一棵低矮的绿叶树，北方常见的树种，但不知道名字。叶子还未落尽，已是一副无精打采的模样了，了无生气。稍远些还有一棵柿子树，叶子都褪尽了，尚有一枚柿子高高地挂在枝头。柿子树东南角另有一棵梧桐树，比我窗前这棵还要粗壮，只是离得远了些。

麻雀和喜鹊在这几棵树间窜来窜去。阳光每天在十点左右从前楼的楼顶探出头来，在枝叶间时隐时现。午后三时便又隐身在楼宇后，消弭不见。

思

每当读书读得眼乏了，写字写得手累了，搁下笔向外望时，脑子里自然不是空明无一物的状态，总要想些事情。

这想法可能是刚刚读过的内容引发的。读书也许不会给你的事业和生活带来多大益处（如果这益处是以金钱而论的话），至少会引发许多思考。

这些想法就像是沙漏间的土，一点一点地渗漏下来，积攒成堆，便要倒转过来，写些什么了。于是把书一合，把本子一摊，开始奋笔疾书。写着写着思维又断了路（好像沙漏堵住了），便半路停下来，发一会儿呆。发呆的过程，便是思考的过程。“凝神既久，欣然命笔”。

这思索有时是刻意的，更多时候却是不由自主的。很多时候，你在用心思索某件事，往往不可得。思维就像是管不住的小孩子，一个不留神，就跳到别人家的花园里去了。若是工作中，当然得将他勒得紧些。但在书房里打发的尽是闲暇时光，无妨散漫。

若是从当前的文章中蹦出来一些新思路，不妨就把它暂时搁置，另开一个新的头。若是跳得远了，跳到了吃的上头，那便从书房移步到厨房，大快朵颐好了。

人总要适时地放纵自己，“手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来“。