3. 乔木

父亲走的那年，乔落十一岁。

究竟是因为生活的贫困潦倒，还是因为不堪病魇的折磨，他最终是不负责任地选择了逃离。

乔落没能看到父亲的最后一面。她却是在毫不知情地回到家后，看见了从血管动脉里崩流出来的鲜红血液。

而她并不知道那是她父亲的。

她甚至都没有认识到那时血。她还以为是谁家的染料打翻了，流到了他们家里来。

然后很快有人跑进了屋子，蒙住她的眼睛，将她抱到了隔壁邻居家里。

她在那户人家里住了几日，总能看到警察从附近进进出出。她很安静，既没有问发生了什么，也没有问父亲哪去了。她很安静，也没有人来找上她。

后来她才知道，警察是来找过她的，被邻居家的夫妇撵走了。

这对夫妇都是很善良很实在的人，四十出头，无儿无女。两人都有一份收入微薄但却稳定的工作。总是给乔落的父亲送冰糖，因为男的家里的一个亲戚在城里开了制糖厂。

乔落父亲的死是他们首先发现的。甚至后事也是他们料理的。

他们曾经试着联系乔落的母亲，但联系不上。从前留下的住址早已换了新的人家。

他们甚至不知道她是否还在这个城市里。

他们更找不到他的亲人。

他们只知道他是从南方来的，其余的，一无所知。

他们最终只能将他简简单单地将他火化安葬了。死去的人，再做些什么，终是无用，不过是给活着的人一个安慰。

他死后什么也没有留下来。他们只在他房间的角落里发现了一个破旧古老，样式最简单不过的小提琴。本应是他最珍贵的物品，却被遗弃在角落灰尘里，被虫子腐蚀了边缘。坑脏地不成样子。

他们还是将它擦拭干净，用布裹了起来。准备等乔落再大一些的时候再交给她。

这对夫妇的善良让乔落感动。但她除了感激，什么也做不了。

后来她离开这个地方，一直挂念着她们。

十年后，她再次回来之时。发现一切已然不在。昔日参差错落的青瓦房竟已成一片废墟，施工用的铲车发出巨大的轰鸣声。曾经住在这里的人已不知何方，唯有那条留下最多美好记忆的小河，经过政府人工扩建之后，变得更加沉静也更加混沌了。

这些却是后话。

当这对好心的夫妇商量着将欲将乔落收养的时候，乔落的哥哥出现了。

乔落见到他哥哥时，第一眼便认出他是那日在学校外塞给她糖果的少年。

只是昔日尚显青涩，如今却已俨然是大人了。

他比那时成熟许多，小小年纪已不知经历了多少沧桑。

那时便觉眼熟，如今一看，他同父亲是很相像的。他却对她说，她很像她的母亲，只是她没有可能再见到她了。

在她父亲自杀前不久，她已经病殒在城市的另一端。

乔落后来一直猜测，他是得知了她的死讯才自杀的。他虽然从来不说，甚至从未对她提起过她，他却是很爱她的。

每每想起这一点，她的心里都会无端升起对她的嫉恨。

收拾好行李之后，乔落告别了好心收养她的夫妇，跟随着自己丝毫不识的亲哥哥一起离去。

她哥哥还想塞给夫妇一点钱，他们坚决不要。两人只得作罢。

送走这对兄妹后，夫妻俩才发现，那把小提琴忘记交给乔落了。跑出房门去追的时候，两人早已乘上公交车离去 了。

夕阳流连在天边没有落下，白色的车体被染得金黄。

车窗里，一高一矮的两个身影，孤寂而倔强。

这对已是无父无母相依为命的兄妹究竟要走向何方？

夫妇俩的心头忽然一片怅然。

乔落的哥哥名叫乔木。

两人的名字都是一般的简单随性。乔落猜想，起出这两个名字的，一定都是她父亲。

她从乔木那里得知，母亲是一个干练而又现实的女人，和她的父亲完全是两个世界的人。乔落至今也想不明白，他们两个究竟是怎么走到一起的。她却慢慢能理解她离开他的原因。

她是属于这个城市的，而他不是。

乔木大她七岁，已成年，且有了工作。

两年前她见到他那次，他就已经辍学打工。

比起她和父亲，他们二人的生活也富裕不到那里去。虽然母亲有着一份体面的工作，总是在吃药打针，花去了不少钱。去世后也没有留下什么积蓄。

她随着他下了公交车，拐个弯，走进一处小区。小区里有七八栋楼房，都是六层高，院子里有个小花园，几个孩子在那里玩捉迷藏。两个老人坐在另一端下棋，一群人围着看，不时有叫好声响起。

小区陆陆续续地走进一些散步归来的妇女，聊着天，手里拎着口袋，有的牵着孩子。二层的窗子被推开，探出个头来，大声呵斥因为疯跑而摔倒的孩子。那孩子自己爬了起来，也不哭，也不生气，又追着小伙伴玩去了。

一景一物都是这般陌生，却又莫名地有些熟稔。

楼前的一棵大树看起来很是眼熟，乔落便问乔木那是什么树。

乔木仰头望了望，皱了皱眉头道。我也不知道，这边很常见吧，路边都是。

乔落看了一会儿，低下头去，俯身捡起一个树枝。在地上画起画来。

乔木好奇地看着她在地上横横竖竖地画了许多条道道，交织在一起，好像一个网格。

乔木便问她在画什么。

她不说话，一道一道地画，画完横的画竖的，直到没有地方再给她画的时候，她才发现她的眼泪已经一滴一滴地跌落在横竖交接的的地方。她把树枝扔掉，身子蜷缩成一团，埋着头哭泣。

她哭泣的时候都是没有声音的，只有身体在微微打颤。

乔木不出声，也不劝她，弯着腰站在她旁边，低头看着她哭。

行人走过身旁，好奇地向着她二人扫过一眼，默默地走过去，也无人询问。

直至夜幕涌入。下棋的老人离去了，围观的人群散开了，玩闹的孩子归家了，逛街的妇女们也都休闲地躺倒沙发上看电视去了。小区里空旷无人，每家每户的窗前却是一片温馨的淡黄。

乔木轻轻拍了拍乔落的背。

走吧，落落。

乔落起身，乔木用手臂缠住她的腰，同着她一起穿入漆黑茫然的楼道里去了。